Billet en toute objectivité : créer malgré tout – manifeste pour le jeu indépendant

Pour ce billet, nous allons nous attaquer à un terme utilisé absolument partout, parfois par réflexe, parfois par abus de langage : l’indépendance. Jeu indé, studio indé, scène indé… Un mot devenu tellement omniprésent qu’il a presque perdu son sens. Parce qu’au fond, de quoi parle-t-on vraiment ? Est-ce une question de budget ? De taille d’équipe ? De pixel art ? Ou est-ce quelque chose de beaucoup plus profond, plus idéologique : un état d’esprit, quasiment une posture artistique et politique dans une industrie devenue ultra-normée ? Et surtout : pourquoi l’indépendance est-elle devenue si essentielle à l’équilibre du jeu vidéo moderne ? Les développeurs indés sont-ils acteurs d’une résistance culturelle ?

Aux origines : du garage aux services d’abonnement, un calcul permanent

Rappelons qu’en soi, le jeu vidéo est carrément né indépendant. Pour ça, il faut remonter bien avant Steam et les showcases indés. Nous n’allons pas nous taper une rétrospective barbante, mais revenons-y rapidement.

Dans les années 70 et 80, on code dans les chambres, les garages, les clubs informatiques, souvent sur du matériel bricolé. Des passionnés qui programment seuls, à l’image de la fameuse Joyce Weisbecker. En 1976, à l’âge de 17 ans, elle développe des jeux pour la console Studio II de RCA. Elle les propose au constructeur, qui les accepte et la rémunère, cela fait d’elle la première développeuse indépendante de l’histoire du jeu vidéo.

À cette époque, l’indépendance n’est pas un label marketing. C’est juste la norme, et avant tout un acte personnel. La situation connait un premier vrai krach en 1983 après une première période de surproduction de titres au sein d’une industrie qui manquait cruellement de structure. C’est ce que la période de mi-eighties à mi-nineties a permis de mettre en place, avec une réorganisation générale qui commençait à lorgner vers des enjeux financiers et de rentabilité. C’était aussi la période des sharewares, ces logiciels gratuits incitant l’utilisateur à mettre la main à la poche pour s’offrir le jeu complet. Plus tard dans les années 90, l’avènement de la 3D a fait exploser les coûts et accentuer la professionnalisation du milieu. Le jeu vidéo évolue en une industrie lourde, structurée, et l’indépendance recule, devient marginale.

Au milieu des années 2000,  Adobe Flash, puis essentiellement avec l’arrivée de Steam, redonnent aux créateurs un accès direct au public. C’est l’ère de Cave Story, Braid, World of Goo, Machinarium, une sorte de premier âge d’or. Le jeu indépendant moderne est né, une création en dehors des circuits traditionnels, mais connectée au monde entier. Les consoles grand public proposent désormais ces jeux sur leurs shops respectifs, avec une explosion des productions, allant jusqu’à la quasi saturation, au point où on parle d’indiepocalypse en 2015 et de sa guerre des visibilités, une situation encore bien actuelle. Chaque mois, plus de 1000 jeux sortent sur Steam et les autres plateformes, obligeant les développeurs à penser différemment jusque dans la relation au public : on intègre la communauté directement dans le jeu, on profite de la popularité des streamers, on s’ouvre à Discord, Reddit, Instagram ou TikTok. Des moyens de faire parler de soi, malgré des restrictions sèches en termes de budget.

Le financement trouve aussi de nouvelles voies : autofinancement, crowdfunding, accès anticipé. Chaque solution est un compromis à l’image des studios acceptant des deals avec des services d’abonnement, résultant en plus de visibilité, mais des revenus plafonnés, un calcul parfois perdant. Pour autant, le jeu vidéo sorti du garage existe toujours et garde heureusement sa visibilité, notamment au travers de plateformes comme itch.io, accueillant toujours les projets les plus underground, du solo dev fauché au titre de Game Jam, en passant par les prototypes d’étudiants.

Définir l’indépendance : un concept à géométrie variable

Esthétique, effectif, budget, on colle au concept d’indépendance bon nombre de thématiques, sans vraiment toucher au cœur du sujet. Partons simplement sur l’idée qu’il repose théoriquement sur deux piliers fondamentaux. D’abord, l’indépendance financière : le studio finance son projet lui-même, via ses économies, du crowdfunding, parfois des subventions. Il ne dépend pas du capital d’un grand groupe qui exigerait un retour sur investissement immédiat. Ensuite, l’indépendance créative : c’est la liberté totale de conception. Aucun comité marketing, aucune feuille Excel pour décider du gameplay ou du thème, pas de surveillance directionnelle.

Et c’est là que cela devient intéressant… Et nuancé. Prenons Journey. Financé par Sony, édité par Annapurna Interactive, mais conçu initialement avec une carte blanche totale, malgré un calendrier imposé par Sony. Pour ses créateurs, le jeu reste indépendant dans son esprit, même si sa production chaotique, bridant les idées, était faite de licenciements et de quasi faillite du développeur. Par ailleurs, certains jeux au look indé appartiennent à de grands groupes, ce qui pose question. Dave the Diver a toutes les apparences d’un jeu indé… mais appartient à Nexon, ce géant sud-coréen. Plus récent, Baldur’s Gate 3 reste un cas d’école. Fondamentalement construit comme un AAA, le jeu est développé et édité dans un process indé par Larian studio, qui en fait une œuvre de premier plan économiquement et fonctionnellement indépendante, avec même une période d’accès anticipé. Enfin, certains indés sont amenés à s’adapter en fonction de leur situation. Simogo, anciennement chez Annapurna, a du rapidement reconconfigurer sa structure après l’apocalypse dans l’équipe d’édition indépendante qui a quitté le navire dans sa totalité, et devenir son propore distributeur pour sortir sa récente compilation.

Et le débat s’ouvre.

Aujourd’hui, nous parlons même de jeux Triple-I : des productions ambitieuses, visuellement proches du AAA, mais pensées et contrôlées par des studios indépendants, souvent financés par des éditeurs fortunés et collés à des offres d’abonnement. On pense évidemment à Clair Obscur : Expedition 33. L’indépendance ne semble donc pas être une histoire de taille, mais plutôt de relation au pouvoir créatif.

Dans une vision positive et consensuelle, disons qu’assurément, s’il y a un domaine dans lequel l’indépendance brille vraiment, c’est l’innovation. Faute de moyens pour rivaliser sur les graphismes, les studios indés innovent généralement sur les genres proposés : roguelite, Metroidvania, jeux bac à sable, expériences narratives… Mais surtout, les indépendants osent aborder des thèmes profonds : le deuil dans Gris, la santé mentale dans Celeste, la bureaucratie et la morale dans Papers, Please… Le jeu indépendant se présente comme un espace d’expression personnelle. Un endroit où le jeu vidéo redevient un langage émotionnel. Et ironie suprême, et nous y reviendrons plus tard : ce sont ensuite les AAA qui récupèrent ces idées.

Là, cette posture est similaire au-delà du jeu vidéo. Ce sont les mêmes combats et enjeux que le musicien, le peintre ou l’écrivain. Pour rester libre, il ne suffit plus de créer, il faut aussi être gestionnaire, comprendre les ruses administratives, gérer les contrats, maitriser la fiscalité, négocier, communiquer. C’est une prise de conscience nécessaire, pour ne pas vivre d’amour et d’eau fraîche avec des œuvres auxquelles personne n’accède.

Et l’indépendance, c’est épuisant, et ça a un coût humain réel, même sans la pression d’une instance décideuse : stress dû à l’instabilité, fatigue due à des sacrifices personnels parfois extrêmes, précarité où certains créateurs investissent leurs économies, renoncent à un salaire stable pendant des années, pour une majorité de jeux indépendants qui ne sont même pas rentables à terme.

L’expression d’une résistance sous domination

Allez, soyons directs : l’indépendance est devenue une anomalie dans une industrie dominée par les experts financiers. Et si nous voulons vraiment comprendre ce qu’est le jeu indépendant, nous pouvons aussi arrêter de le regarder comme un style… Et commencer à le considérer comme une réponse militante à un système économique. On le ressent de plus en plus : le jeu vidéo dominant n’est plus pensé comme une œuvre, mais comme un actif financier : budgets indexés sur des prévisions de croissance, studios rachetés pour renforcer des portefeuilles, licences exploitées jusqu’à l’épuisement…

Dans ce modèle, la création ne semble plus être une fin, elle devient un moyen d’optimiser le rendement. C’est pour cela que les grandes productions ne prennent presque plus de risques et nous servent des suites annuelles, des mécaniques éprouvées, une narration consensuelle ou une monétisation intégrée dès la conception.

Ce système n’aime pas l’incertitude. Dans ce contexte, être indépendant, ce n’est pas faire autrement, c’est pour beaucoup refuser une logique, refuser que des actionnaires décident de la durée d’un jeu, de son thème, de son ton, ou de son public cible. C’est aussi refuser que chaque idée soit évaluée en termes de rentabilité prévisionnelle. Un jeu comme Undertale ne passe jamais un comité d’investissement AAA, pas assez lisible, monétisable ou trop déviant. Même chose pour Papers, Please ou Outer Wilds. Ces jeux ne sont pas indépendants par accident, ils le sont par nécessité structurelle. Le jeu indépendant existe aujourd’hui parce que le système dominant ne peut pas produire ce type d’œuvres, et c’est là que l’on reprend ce que nous disions plus tôt : les gros studios ne combattent pas l’indépendance frontalement, ils l’absorbent.

Nous l’avons vu, l’artiste devient entrepreneur, autofinancé, auto-exploité, auto-responsable. Sur le papier, c’est la liberté… Dans les faits, c’est un transfert total du risque : plus de structure protectrice, plus de filet de sécurité, et une injonction permanente à la réussite individuelle, avec un certain mood où le discours méritocratique devient toxique. Parce qu’on adore raconter les success stories avec Minecraft, Stardew Valley, ou Hollow Knight, mais ces récits servent aussi à masquer une réalité. La majorité des créateurs indépendants échouent économiquement, même en travaillant au point de se mettre en grande difficulté. La visibilité, aujourd’hui, est captée par les algorithmes, les plateformes, ou les influenceurs, et ce système culturel, officiellement, adore l’indépendance et adore la mettre en avant… à condition qu’elle ne coûte rien au système.

Malgré tout, le jeu indépendant continue d’innover, mais parce qu’il n’a pas le choix de proposer un gameplay émergent, une narration fragmentée, ou des thèmes intimes, politiques, inconfortables. Il faut cependant porter son attention à ce qui se passe ensuite : les mécaniques sont reprises, les esthétiques sont digérées, les idées sont lissées. Bref, le AAA récupère l’innovation, sans jamais récupérer la fragilité, ni le risque. L’indé devient ainsi une zone de R&D gratuite pour l’industrie.

Si le jeu indépendant est souvent paternalisé, c’est parce qu’il rappelle une chose essentielle, qui peut déranger les plus gros, en témoigne le succès de Clair Obscur : Expedition 33. Le jeu vidéo pourrait fonctionner autrement, et nous pouvons tranquillement estimer que les toutes récentes annonces de restructuration chez Ubisoft ne sont pas étrangères à cet avènement. Le JV pourrait, entre autres, accepter l’échec, produire moins mais mieux, valoriser la singularité plutôt que l’optimisation. Chaque jeu indépendant qui existe prouve que le modèle dominant n’est pas une fatalité, mais un choix militant et économique.

Et pour conclure

Alors, pourquoi le jeu indépendant est-il si important ? Parce qu’il rappelle que le jeu vidéo n’est pas qu’un produit, un folklore, un style rétro ou un effet de mode sympathique. C’est un langage, un médium, une expression humaine et surtout un contre-pouvoir culturel, fragile, précaire, souvent récupéré, mais indispensable. L’indépendance, c’est ce qui permet encore au médium d’évoluer, de surprendre, de déranger parfois. Sans indépendance, le jeu vidéo devient une industrie fermée sur elle-même. Sans dissidence créative, il cesse d’évoluer et de parler du monde réel à sa façon. Défendre le jeu indépendant, ce n’est pas défendre les petits contre les gros, c’est défendre l’idée que la création ne doit pas être entièrement soumise au rendement économique.

Et tant que cette tension existera, le jeu vidéo restera un médium vivant.